解读八：旅行者遗骸

《奥本海默》剧照

那时，很多人猛然发现，曾经在剧中嚣张跋扈，在剧外害羞腼腆的大男孩，竟然一点都没有变。

浣熊、水獭、海象、兔子四位好朋友一起躺在牢房里，水獭希望除了编号之外有一个真正的名字，“等大人带咱们去了新世界，咱们得有个名字，89Q12不能算是个名字，所以，我想给自己取个名字叫莱拉。”

结构是事物的存在形式，指事物自身和各要素之间的相互联系和相互作用的方式。电影结构就是如何讲好故事的方法和路径，不同类型的电影会有不同的结构方式，如线性因果关系结构、非线性回环套层结构、交叉对比结构、板块式、散点式结构等。但不论如何结构，都要进行科学的、合理的前期设计，要巧妙地组合布局各部分之间的内在逻辑和有机联系，把电影故事的开端、发展、转变、波折、悬念、反转、高潮、结尾等完整、紧凑、巧妙、合情合理地表达出来。要学习借鉴传统文化中古典诗词和戏剧的优秀表达方式，古人总结：“首句标其目，卒章显其志”，“起句如爆竹，骤响易彻；结句如撞钟，清音有余。”指写好开篇和结尾的重要。“积句成章，积章成篇”，中间要写好几组矛盾冲突，设置悬念、埋下伏笔、渲染气氛，用巧妙的结构组合进行故事情节的推进和情绪的推动，给观众以强烈的吸引力和感染力。

借换成小津安二郎的话来说就是，人生和电影，都是以余味定输赢的。