首先是星爵对于与卡魔拉之间的感情追寻，以及他与地球家人的羁绊重建。这个故事线展现了星爵内心的渴望和挣扎，他不仅要面对自己对卡魔拉的思念，还要平衡好自己的超级英雄身份与对地球的责任感。通过星爵的努力和冒险，观众们得以见证他与卡魔拉之间的情感起伏，这种深情和感人的叙述令人难以忘怀。

中国版《忠犬八公》上映后，在各大平台狂揽不俗佳绩，更是在豆瓣收获8.1的超高分数。在不计其数的好评中，观众们提及的戳心剧情与爆哭泪点都不约而同地落在了八筒身上。从日复一日陪伴主人陈敬修（冯小刚 饰）上下班，到与妈妈李佳珍（陈冲 饰）、哥哥陈新桥（白举纲 饰）、陈晓舟（黄楚桐 饰）的日常温馨相处，再到主人去世后，依旧执拗坚定地挣开枷锁，在花坛边等待一个不会回来的人。直至影片结尾处，八筒倒在报纸堆积成的小山旁安详离开……每一份报纸都是八筒与主人的约定，也都是八筒对主人无处安放的思念。观众的情绪在结局这一幕终于放肆释放，每一句“哭湿了口罩”、“看到最后嚎啕大哭”的影评背后，都暗藏着大家对狗狗交付的真心。

在《拥挤的房间》中，丹尼·沙利文因为1979年洛克菲勒中心的枪击案被捕，在与调查员Rya Goodwin（由阿曼达·塞弗里德饰演）的一系列讨论中，丹尼开始更好地了解自己的心理健康、他生活中的人以及导致这一悲剧性事件的原因。

剧中除了夏末这一角色不能忽视，热依扎饰演的角色也非常出色。

本片就是围绕着这种任务与虚构的故事之间的关联来带给观众一种思考，我们究竟为了讲故事而活着，还是活着就是为了讲故事。

比这个还要过分的，就是柳玉茹的人设。